他俩是大学同学，男孩一直暗恋着女孩，他总想等着自己工作稳定之后再向她表白。不料，毕业实习刚结束，他就患了白血病，住进医院。女孩去探望他，伤心地坐在床边，劝他安心养病。女孩此时并不知道，他暗恋着她。
男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说，他的理想是当一名优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说，医生的字迹是一种热情的无奈——他们的时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，很认真的猜测字迹，竭力地揣摩。
每次男孩都及其投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音，让人心里发酸发痛。那是一张张男孩的梦想，她多么希望他的梦想能够成真。
初冬时，男孩走了。男孩留下的处方笺一共有20张，女孩将它们封在匣子里，从不开启，5年后，女孩嫁给了一个医生。丈夫身上隐约的消毒水味和他冰冷的手指，让女孩时常叹息。过去的毕竟已经很遥远了。
丈夫发现了那只匣子，看见了处方笺，惊讶地叫道：“这哪里是什么处方笺，分明是情书嘛。”她一惊，结婚以来的耳濡目染，让她十分熟悉医生的字迹。
第一张：“真害怕离开这个世界，我有那么多话想跟你讲。我虽然知道，在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终于还是忍不住。”
第二张：我能给自己开治疗感情伤痛的良方，那就是大胆表白，可我知道那是永远无发兑现的存单，让它们一辈子存在你那儿吧……”
第二十张，男孩写得十分费力：“其实，我知道你一直没看那些处方笺子，或者没看懂这样的字迹。也好，反正你的心我是知道的。”
一直以来，那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生于死的感情。他的缄默和掩饰，使女孩安享了多年的平静。这最后一张处方笺，写着爱，掩饰着他的伤痛，却不忍让她痛。
