文 / 李欣
1995年，我在徐州火车站候车，要坐的那趟列车还有1个小时，只好坐在长椅上慢慢等。在我对面的长椅上，坐着一对看不出年龄的夫妻，男的很黑，头发长而凌乱，身体很壮。那身打扮跟外出打工的农民差不多；女的梳着短发，圆脸，穿一件棉袄，怀里有一个婴儿在吃奶。以孩子的年龄推算，两个人岁数不大。我发现，女的门牙缺了一颗。他们的脸上布满了与年龄不相称的衰老和疲惫。
因为一天没吃饭的缘故，我从包里取出水果、面包和火腿，自顾吃了起来。
对面的那个男人隔一会儿瞅我两眼，手缩在袖子里。我抬头看他时，他就嘿嘿笑一下。反复几次以后，他一个人朝门外走去了。我快吃完时，他回来了，手里拿着一个烤熟的山芋，还冒着白白的热气。他碰了一下女人，就将滚烫的山芋连皮都没剥就塞进女人手里，接着，他又抱过女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一会儿她男人，脸上漾出了红润。她大概是惊讶：今天太阳是从西边出来的么？男人平时是舍不得花钱的。女人开始吃山芋，很幸福地吃，显然是饿了。她苍白瘦弱的脸上一点血色都没有，女人吃到一半，忽然想起了什么，冲着男人说：“你吃吧，我吃饱了。”
男人说：“叫你吃你就吃！”
女人不吃，女人说：“你没吃，你嘴唇还干巴着呢。”
他俩推来推去你让我吃我让你吃。那男人叫他女人吃时，嘴角蠕动着，有一滴口水很快淌了出来。
他显然是在说谎。最后还是女人强行将半块山芋塞进男人的手里。
男人吃完，又抱着孩子缩成了一团，寒冷中，两个人靠在一起就是温暖。
我看着他们，心底涌出一份说不出的酸楚，也有一份模糊不清的感动。
一块山芋把所有的形式都包容了。不那么浪漫，无所谓情调，却实实在在牵挂着对方，在贫寒的日子里冷暖互知，相依相偎。
我猜想，那女人一定不知道玫瑰为何物，也不懂如何风情万种。她爱男人的方式朴实具体，天冷了，多穿一件衣；饿了，吃饱；干活时，注意安全，仅此而已。
她男人也是如此，一辈子不会对她女人说一句甜心的话，做一个浪漫惊喜的动作，不知道讨女人欢心要买玫瑰、喝咖啡、送热吻，却在自己饥饿时把惟一的一块山芋留给女人吃。
那块山芋在他女人眼里比9999朵玫瑰还浪漫。
真爱，入骨入髓。不需要山盟海誓，不需要一切语言，它住在灵魂里……
