2001年6月，父亲在沈阳一家医院做食道开胸术。术前，他一直很紧张，每天都去隔壁病房打探情况。因为，隔壁张姓病人也做了同样的手术，听医生说手术历时七个小时，开刀三处，缝合101针。
父亲问他，是不是特难受？刀口痛得厉害吗？不吃东西饿不饿？我悄悄对着他使眼色，因为我一直瞒着父亲，所谓的食道开胸术实际就是食道癌手术。孰料那人看也不看我，用微弱的声气说，难受你也得做，活着啥滋味都尝尝，才叫不白活。你以为你得的是癌？那病不好得呢。整个房间的人都被他逗笑了。
有一次说起这手术的效果，张大爷说，我不指着多活，再有个十年八年就可以了。他儿子说，满足吧老爸，好人也就活那么大岁数，谁能长生不老呀。他们父子的乐观感染着父亲，渐渐，他也不那么悲观了。
我和张大爷的儿子常在一起聊天，说起这手术的未来，自然都是一片渺茫。他说，在他们面前可不能这样悲观，最好不要拿他们当病人，让他们自己意识到得的是无足轻重的病，不要自己吓自己。后来，我有意在父亲面前灌输这样的意识，比如，让他自己走路取东西，他回来稍慢，我会说，怎么这么久？父亲便笑，但在潜意识里，他是高兴的。
出院后，我们一直保持着联系。父亲常常给张大爷打电话，问他有什么反应，喜不喜欢吃饭，胃痛不痛，吃东西噎不噎。张大爷接电话，每次都说很好，能吃饭了，消化也好，还胖了几斤。告诉父亲少生气，多想高兴的事。
一年后，父亲恢复得很好，脸色红润，渐白稀疏的头发重新变得黑亮浓密，不知情的人根本看不出他做过手术。和以前一样，隔段日子，父亲便给病友打个电话聊聊。后来总是张大爷的儿子接电话，问他父亲怎么样，他说气色好，没什么异常反应，以前胃酸，现在已好了。叮嘱父亲多注意，乐观些，精神作用是很重要的。
第二次复查我们没遇见张大爷。他儿子打电话说，老家来了亲戚，要耽搁一段时间，还转达了张大爷对父亲的问候。
今年七月，我公差去他们的城市，父亲叮嘱我一定要去看张大爷。办完事后，我买了些补品，打电话说明来意，他儿子迟疑着说，其实，我父亲一年前就去世了，只是一直没告诉你们。在街角，我呆住，恍然明白，为了不让父亲受打击，他们瞒着这个事实。想象得出，如果父亲知道了真相，很可能会精神崩溃，那后果是不堪设想的。而他们于我们，原本只是陌生的人。霎那间，我说不出话，只是鼻子酸酸的，有泪流出来。
回去后，我告诉父亲，我看见张大爷了，面色红润，身板硬朗，刀口愈合得几乎看不出痕迹。父亲便像小孩子一样笑了。
《江南时报》(2004年08月29日第二十二版) 作者：烟雨
