我与他其实并不很熟，只是为了一点事要去找他，就托了朋友带我去他家。
他事业有成，想象中他应该住花园别墅的，却不料，去时才知道，他住在老街区的老式筒子楼里，很简陋的房子。
谈妥事情之后，他留我和朋友吃饭，说好了去外面酒店吃，可临到吃饭时，他的妻儿和母亲却在那里推让，原因是要留一个人看家。推让着的三个人都让别人去酒店吃饭，表示自己愿意留下来，一番争执之后，大家还是拗不过他那年迈的母亲，将老人家留在了家中。
这让我很歉疚，也很不解。我们去吃饭，怎能将老太太一个人撇在家里？一定得留个人看家吗？
席间，为这事我再三向他致歉，他笑笑说，没什么，这是二十多年的习惯了，不管什么时候，家里总要有一个人留守。
为什么？怕有小偷？我这一问，他那8岁的儿子大声抢着回答：才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！
我还是有点不大明白，现在电话方便，打个电话告诉对方一声就行了，干嘛非得在家里等？他便给我讲了事情的原由。
他有个妹妹，妹妹9岁那一年，有一天去上学后就再也没回来，家里人到学校去找人，老师和同学都说她今天没来上学，他们只得报了案，然后四处寻找，却一直没有妹妹的消息，大家怀疑妹妹是被人贩子拐走了。
从妹妹失踪的那一天开始，家人就开始了漫长的寻找过程，他的父亲几乎跑遍临近两个省的所有地方，就连父亲去世前夕，嘴里念叨着的还是妹妹的名字。无论家人怎么出门去找，但在家里，一定得留个人守着。因为妹妹知道家里的电话号码，也知道家所在的地方。他们想，妹妹要真是被人贩子拐走了，说不定能瞅个空往家里打个电话，或者乘人贩子不备逃回来。家里得留个人守电话，留个人等待妹妹回家。
这一等就是二十多年，二十多年来，他家的电话号码从没换过，无论怎么忙，家里也总会有一个人留守。后来，当地的电话号码升级了，由6位数升级到7位数，为这事，他母亲急哭了，生怕妹妹再打原来那个号码，打不通家里的电话。她到电信部门吵过，闹过，哀求过，要保留自己的6位数号码，但电话号码升级，是全市统一的，电信部门也无能为力。他只得安慰母亲，妹妹如果拨打原来的6位数号码，电话里有语音提示，会指导妹妹拨打升级后的号码。母亲试着拨打6位数号码，电话里确实有提示，她这才安静下来。但他知道，这种语音提示保留不了多长时间，一段时间后，就不再提示了。
渐渐的，他事业成功，有了自己的公司，有了车，在老街区的筒子楼找不到停车位，总要将车停在离家很远的地方。这样不方便，他就想到搬家。但母亲死活不肯离开筒子楼，担心女儿回来找不到她。她让他们搬，说她一个人仍住在老房子里。他哪里能让母亲一个人住在这里，而搬家的心情又迫切，他知道，这么长时间过去，妹妹是不可能回来的，只得请了公司的一个女职员来冒充妹妹，骗母亲。他以为，这么长时间了，母亲已经忘了妹妹的长相。女职员往家里打了电话，与母亲见了面，管母亲叫妈，母亲也将她当女儿看，但仍是不肯搬家。他这才知道，无论时间多么久远，都抹不去子女在母亲心中的记忆——母亲怎么会不认识自己的女儿呢？
不过最后，女职员成了他的妻子，然后结婚生子。搬家的事谁也没再提过，他们家就一直住在筒子楼里，谁也没嫌过房子简陋。妹妹失踪至今已二十多年，如果妹妹健在，也该有三十多岁了。这二十多年来，家里一直有人，无论再忙，无论有多么重要的活动，总会有一个人留守，等待妹妹的电话，等待妹妹突然回家。
听着他的讲述，我既心酸又感动。一次不幸的事件，彻底改变了一个家庭的生活习惯。家里时时刻刻有人守着，等待一个可能永远不会回来的人。
那二十多年的等待，是爱的守候，无望而望，无守而守。
作者：方冠晴
