1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲。第二天要走了，临别的晚上，母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐。
吃的热热闹闹的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里夹菜。我说：“妈，我又不是客人，你给我夹什么菜。”母亲不说话，放下筷子，只是默默地看着我。我随意地说：“妈，你老这样看着我干吗？”妈说：“我是看一眼少一眼了。”说着，又夹了一筷子菜，姐插了一句嘴，说：“妈恨不得我们把一桌子菜都打包带走，好叫我们吃着她烧的菜想着她。”我的眼泪夺眶而出，嘴唇一动，浑身不停地抽搐。
这可把妈吓坏了，我小时候有个老毛病，一哭手脚就抽筋，口吐白沫犯癫痫。她以为我又犯病了，一下像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可这却不像小时候一样管用，泪如泉涌，止不住，声音渐哭渐大。一桌子人，谁都没想到我会这样哭。
很多男人都承认，在很长的一个年龄段里，我们心里是没有母亲身影的，我们心里装着可笑的“世界”，装的满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，贵的，贱的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了。
多年后的一天，老婆出了几天差，我一个人带孩子，晚上，孩子突然发起烧来，喂过药后，烧倒是立马退了，转眼孩子睡得香喷喷的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久望着孩子睡，望着望着眼泪又出来了：因为我又看见母亲了。
世界太大，母亲，我不能天天回去看您，陪您，一个月一次也不行。只能一年回去看您一两次，陪您十几天，为此我时常感到很内疚，很难过。好在，我在难过时可以通过泪水来排泄。
来源：人民网·《 人民文摘 》（2012年第8期） 作者：麦家
