渐入深冬，北风一阵紧似一阵，门前的法桐树大多已落尽了叶子，只有少部分仍固执地留恋在枝头，倔强地不忍离去。然生命的汁液早已被时时光榨干，失去了往日的鲜润，呈现出一种干枯的黄，可怜巴巴地蜷缩成一团。冷风一吹，瑟瑟发抖，让人想到了迟暮老人的挣扎。
那日，和往常一样，正坐在电脑前看某文学网站上的文章，忽觉门口被一团暗影挡住，回头：一个身材高大、魁梧的老男人站在门口。我认识他，以前在黄海路的时候，他经常沿街乞讨。他着一身现在已不多见的粗布大襟青衣，上面粘了斑斑的饭粒子。破了的地方用很大的针脚连缀着。也许是因常年低三下四乞人垂怜的缘故吧，他的眼神早已失去了男性该有的刚毅、锐利等神色，柔和、无助里带着一点迟滞。看年龄不大好猜测，应该在七十多岁以上吧。
他有时嘴里喃喃着，自言自语。但没有人去注意他。他来自哪里，家在何处，什么状况，没有人去关心，也没有人想知道。这是一个快节奏的时代，每个人都很忙。
他站在门口，冲我憨憨的笑，露出了光秃秃的牙床。我们是旧相识，他也许还记得，那年我曾给过他猪肉吃。这么说并不说明我有多善良、多慈悲，只是那日心血来潮买了一个猪肘子，回家来摁在锅里煮，可是费了好大劲煮烂后，孩子却嫌肥腻，只捡了一点最瘦的蘸蒜泥吃，剩下大半个放在盆子里无人问津。我想吃，可又害怕长脂肪；不吃吧，又浪费了，实在可惜。正纠结着，他适时地站在了门口，我急忙问：大爷你吃肉吗？他喜悦地点点头，接过我递过去的猪肘子，边啃边走了。
此时看着他，我忽然有一种亲切感，是昨天刚编辑完文友的《我要饭的二大爷》，被那份真情感动了，还是搬到这里后少见到以前的熟人？我找出几角零钱给他，看他衣衫单薄，问：你不冷吗，大爷？他可能没有想到我会站在门口和他说话吧，很热络地说：不冷，不冷。
你老家是哪里的，大爷？我顺便问。临沂，苍山的。他答。
我一惊，我那位文友要找的二大爷就是苍山的。我心里一紧，接着问：那你姓什么？我姓王。他说。
天哪，还有这么巧合的事，我简直要惊讶了。连忙说：大爷，你快回家吧，你家里人在找你呢。
他的眼神黯淡下来，茫然地摇摇头，喃喃着：我没有家，没有家……
我有一点疑惑，又问：你弟兄几个，大爷？四个。他像个孩子似的举起了四个指头。那你排行老几？我穷追不舍。老四。他轻轻地说，又重复一遍，老四。
我有点失望，和他解释：我有个朋友要找他要饭的二大爷，已经有十几年没回家了，和你是一个地方的，也姓王。他眼睛一亮，不会是去年在北边死了的那个老王吧？哦？我说，北边死了一个老王吗？
他肯定的说是，也是苍山的，姓王。
心绪怅然，给文友打电话，告诉他要找的大爷可能已不在人世。其实只是个同村本家的二大爷，并非至亲。感动于他这份善良的心性，感动于一个普通生命对另一个普通生命的关注。
电话那端，文友说，死了也要找到啊，好把骨灰运回老家。我懂，中国人的习俗，千年不变，讲究叶落归根、入土为安。骨灰要埋在祖坟林地，否则，灵魂不得安息，游荡在外，终归是个孤魂野鬼。
文友问，你没有问明白是死在哪里的吗？我说具体不知道。听得出，他有些遗憾，拜托我如果再见到那个老人，一定问清楚。
日子在单调的忙碌中忽悠悠过去。我似乎把这件事忘记了。
有天清晨，发现他又站在了我的门口。我几乎是有点惊喜地叫：哎，大爷，你上次说的那个姓王的老人是死在哪个村子？
也许是我的表情吓着他了吧，他迟疑了一下，眼神有些恍惚。接着沉静下来，用手指着北面说：北边，西滩村。
西滩村我知道的，是沿海比较富裕的一个村子。他又补充说，不是住在村里，是在村后的一个破水塔里。去年死了，村里（村委）说，既然死在这里了，村里就得管，出钱火化后埋在后面山上了。
哦，我点头，那你和他很熟悉的？
是，他低了头，声音有些哽咽，我以前经常和他一块玩耍。唉，走了……两滴浑浊的泪流出眼角。
我不忍再问，看他怅怅然走出门，再回头嘱咐我，你去西滩村问问，就是村后的水塔，好多年了，村里人都知道。
西滩村距离我并不远。我恰好认识这个村的村长，是我一个熟识的朋友，几年前新换届上任的。是土生土长的老户。
朋友听完我的叙述，一脸惘然。我怎么没听说过这回事？村里从来没有过这么个老人啊，按说村里大大小小的事我几乎都知道。
那你们村后有水塔吗？我问。没有。他很疑惑，要不我给你问问东滩村吧，看是不是他们村的？
他拿起手机打过去，我看不见表情，但感觉出那边也是一脸诧异，哪有这种事？没有，从来没有！
放下电话，年轻的村长大笑，哈哈哈，你成天想什么呢，竟让一个要饭的老头糊弄了？
我也笑，笑我的天真，笑老头的糊涂。
但我还是不相信他是骗我的。那流利的语言，那凝重的表情，那浑浊的泪水，可是……
曾经读过台湾女作家张小风的一篇散文，大意是作家在北京旅行时，曾慕名拜访过一个据说医术高明的民间神医。他的门前排起了长长的队伍，大多是和作家一样远道台湾而来的，其中病人居多。几乎每个病人身边都有家人相扶相搀，悉心呵护。独一位老兵摸样的长者神情落寞孤然一身。经过攀谈，作家知道，他们是屏东同乡，老人得了癌症，已到晚期，不愿打扰在美国生活的儿女，也不忍告诉年迈的老伴实情，于是抱着一线希望，借口来大陆旅行一个人来到了这里。作家很同情亦很感慨，对这无私的长者投去了敬意的目光。可后来的一个巧合，让作家知道了实情，那老兵说的根本不是那么回事，他一辈子从来没有成过家，更没有所谓的在美国定居的儿子和女儿了。作家在短暂的诧异之后，找到了答案，
生活中，不如意的人和事甚多，我们每个人的思想有时都会游离在现实之外，去找寻一种比较满意的人生。那理想中的生活，亦真亦幻，美满幸福，正是我们所追求而没有实现的。那个老兵，现实中孤单可怜，他憧憬着美好的人生，他幻想着自己有妻子、有儿女，正在某一个地方幸福地生活着。那并不是谎言，分明是另一个自己。
他没有说谎，在他理想的世界里，他有家，有老婆更有儿女。
那么如此说来，我遇到的这个老王，他是否也想象着他有那么一个伙伴，他们有着同样的背景同样的出身，同样的生活际遇共同的人生话语，彼此关照相互温暖默契相投呢？他游弋在孤独而寒冷的梦中觉得那个老王就在身边，与他说笑、给他解闷，而醒来时老王却已杳无踪影，空荡荡的掩身之处只有他寥落一人，于是他又觉得老王已经死了。或者，那个老王就是他自己，他知道自己哪一天再也要不动饭倒下了，倒在哪一个颓败的墙角或如他所说的可以挡风避雨的水塔里，而有那么一些好心人主动组织起来出钱将他埋葬，让他漂泊的身心魂归大地，魂归山林。
告别村长朋友，婉拒了他开车送我的好意，改乘公交。正是下班时分，车上人来熙往，每个人都神情麻木、行色匆匆，大家心无旁骛，忙着奔赴各自的目的地。一些人到站了，一些人又蜂拥而上。忽然感觉，这人生一世，也不过是搭乘一趟列车，来了，走一程，下去了，然后再换另一批人，一群新的面孔。周而复始，如此而已。
只是，有多少人能静下心来认真审视过这趟旅程？有多少人能放下那些虚无的东西，仔细关注过这行色匆匆的生命？
这样想着，心情不觉黯然。
而此时，前座的青年很很应景地播放着一支歌，旭日阳刚那沙哑、苍凉的声音破空而来：
如果有一天我老无所依
请把我留在在那时光里
如果有一天我悄然离去
请把我埋在那春天里
也许有一天我老无所依
请把我留在在那时光里
如果有一天我悄然离去
请把我埋在在这春天里
泪水悄悄滴下，润湿了眼角。
