他比她大9岁，却不怎么让着她，总是与她吵架，吵得很凶。很多次，旁人都感觉这两人再也过不下去了，但每次，两人的关系又从一线生机中恢复盎然，如此轮回反复，这一过，就是几十年，一辈子。
孩子，他们有3个，个个都不在身旁。他老了，老到需要拄着拐杖出门，手里还拎杯茶水拎个小马扎什么的，他宁可出门，在外坐一整天，看天，看云，看河沿两岸的花花草草，看看街上的车水马龙，也不愿意回家听她的唠叨。
她见他天天往外跑，当然不乐意了。发泄的方式，就是处处和他作对：做饭时，他想吃青菜，她偏要烧萝卜；他想吃小鱼，她非得炖猪蹄；他买的报纸，她拿来垫在板凳上。因为这许许多多的小事，一大把年纪了，两个人还是吵，不但吵，还要翻旧账，他埋怨她乱花钱，她怀疑他把钱不知用到了哪里……没错，她总是喜欢乱买东西。这是一个改不了的坏毛病。她也埋怨他抠门，他是小气，有一次她想买对金耳环，他却建议买一个铜的，因为铜和金都是一个颜色，此后，他叫她败家女人，她叫他抠门老头。
两人六十多岁的时候，终于分居了，反而落得清静。
一个清晨，他一口痰没来得及咳出来，憋死了。她悔恨得哭，想如果当时她在他身旁，也许就不会有这意外。
她收拾他的床铺，掀起褥子时，无数张存单，雪片一样纷纷抖落。她拾起来看，虽然她没有什么文化，但她认得张张都是她的名字，虽然金额都不大，但看日期，是每月去银行存一笔的定期存单。
她突然想起，他曾经说过：我比你大好几岁，总要走在你前面吧？我走后，你没工作，要吃饭，老了，还要看病吧？你这样乱花钱，看你到时怎么办？当时，她以为是嘲讽，还和他大吵一场。而从那时开始，为了花钱大手大脚惯了的她，他开始未雨绸缪地积蓄。
婚姻中乏味的日子是漫长的，乏味与枯燥中，为另一个人，想到自己生命之外的遥远，这不是爱，又是什么呢？
(文/伊尹)
