母亲今年已经85岁，共育有9个儿女。其中5个儿女伴随着母亲一路走来，或在他们孩提之时，或在他们成人之际，却又像风摧树木一样，安然地倒在了黄土之中。对母亲打击最大的莫过于哥哥之死。哥哥是我们村上优秀的木工。1993年6月15日早晨，哥哥找来医生，给病中的母亲打上吊针，然后笑着说：妈你小心点，一会徐大夫就换药。说完就出去坐上拖拉机给黄三拉木料。约下午5点邻居王晓月急慌慌来学校寻我，说：你哥哥遇车祸了，在红城医院，你赶快去看。
坐了一个小时班车到医院，见早先到来的嫂子已经哭得昏死过去，大夫们在急救。哥哥躺在病床上，口里没有呼吸，双脚已经冰凉，并开始慢慢上移，瞬间身体就变成了一根硬棍。夜很黑，大雨如注。当我决定将尸体运回家中发丧，我心里突然一紧：母亲知道了会不会出事？我家与哥哥家相隔还不到300米，想瞒过她是不可能的。但我终于还是将尸体运回了家。片刻，邻居王国龙跑来告诉我，康奶奶听到哭声在大雨里赶过来了，泥身成了泥蛋，过渠时又栽倒在水里，是我把她背回家了，还派了王芳守着。这时我已经作了最坏的准备。
次日晨，我抽出一点时间回家看母亲。母亲见我进门，就微微欠起身子，红肿着双目说：我啥都知道了，你快去忙丧事。你外爷早年说过一句话：不养骆驼，不死骆驼。有气的是假的，活人就是这么个理儿。三天后母亲被人扶持着在哥哥的灵前大哭一场，然后就下炕做活了。虽然垮塌的精神需要长时间去修复，但这堵墙依然屹立着。
也许上帝为了检验母亲的胸襟，2002年的秋季将又一个灾难送到了她面前。那天，小妹夫匆匆来叫我，说是妹妹突然发病，住在乡医院里，她已经没有了血压。我和小妹夫赶到医院，只见妹妹已经半睁着眼睛，气管里像一团乱麻塞住了，正在作临死前的痛苦挣扎。我当即决定将她送往县医院。这年我已调入了县城工作，县医院就在我家的隔壁。母亲颤微微地来到医院，端详着妹妹一张黄纸般的脸，听着她嗓中的呼噜声，说：不中了，不中了！她要走了，你们快去准备寿衣吧！母亲出门坐在走廊的长椅上，老泪横流。我让大妹守着母亲，她长叹一声：为啥用我的命换不下她的命呢？半夜小妹咽了气。
这一次，母亲昏睡了整整一周，又恢复了往日的生活。毕竟是70多岁的老人，抗难抵灾的能力有所减弱，但仍然是一棵不倒的树。
弟媳妇是个个性吝啬而又暴戾的女人。一辈子不但将母亲没有叫过一声“妈”，也没亲手端过一碗饭，而且还时不时地找茬寻错。如果母亲看电视，她就老早去睡觉，这样母亲也不敢看电视了，把电视留给了弟媳妇。一家人本来在一张桌上吃饭，但当母亲坐在沙发上，弟媳妇就端了碗到阳台去吃，母亲从此也就不敢坐沙发了，吃饭时就坐在自己的小床上。家里做了馍，弟媳妇三下五除二给孩子们都拿去了，母亲也不生气，就用我和弟弟给的零花钱到街上买馍。我见母亲床上床单旧了，就买了一条铺上去，可又被弟媳妇捞去了。家里如果只有弟媳妇和母亲，弟媳妇就不做饭了，母亲也只好啃几口干馍……可母亲却从来都没有跟她红过脸。我对母亲说：这样过日子费不费事，如觉费事，咱们另想办法。母亲却说：这日子过得很好啊！你弟媳妇毕竟不是我生的，本来就没有感情，她看我不顺眼，做出一些出格的事儿也很正常。有的亲生儿女都有不养爹妈的，你弟媳妇比起他们又好到天上了。万万没想到，母亲对这种生活居然非常知足。
母亲在70岁的时候，对于不期而至的“死”，她几乎是做好了全面的精神准备。她催我做好了棺材，做好了寿衣。她又将寿衣从里到外套理得整整齐齐：最里层是一件黑绸子内衣，外罩一件绣花银灰色缎子棉褂，最外层就是一件大红绸子的长袍了。下身呢，一件天蓝色棉布内裤，外罩一条青绿色缎子的夹裤。她又把一枚戒指放进绣花鞋里。“这是你姥姥给我的陪嫁品，我一辈子都没舍得戴，我咽气后你就把它放进我的嘴里，亡人口里金银，后人不受穷。我一断气，你就把我套好的寿衣一次性穿在我身上，用不着一件一件地穿，那样麻烦。”吩咐完这一切她咯咯笑了，“老姐妹们大多回‘家’了，我也成了熟透的瓜，得打点好行李，随时准备‘上路’呀。”坦荡自若，笑语盈盈；镇定从容，豪气万丈。好像不是要永久地离开这个世界，而是去姥姥家做一回娘家。
母亲的生活虽然单调、枯燥、烦心，可她的心胸却像大海，任何进入这个大海的浊流臭水，残物朽质都会激起她点点幸福的浪花。 甘肃省永登县第一中学（730300）家属院 教师 康瑛
